Je m'appelle Sarah. J'ai 32 ans. Et quatre mois après la naissance de ma fille Lily, j'ai touché le fond.
Pas émotionnellement : j'adorais être maman. Mais physiquement ? Je tombais en morceaux d'une façon que je n'avais jamais imaginée.
Ça a commencé doucement. Quelques cheveux en plus sur l'oreiller. Un peu plus dans la brosse que d'habitude. Rien d'alarmant.
Puis un matin, je suis sortie de la douche et j'ai baissé les yeux.
Mon cœur s'est arrêté.
Le siphon était recouvert, complètement recouvert, de mes cheveux. Tellement de cheveux qu'on aurait dit un petit animal. J'ai tendu la main, tremblante, pour les retirer, et ça ne s'arrêtait plus.
Je suis restée là, nue et dégoulinante, une touffe de mes propres cheveux dans la main, et j'ai senti quelque chose se briser en moi.
La lente disparition
Les semaines suivantes, c'est allé de mal en pis. Vraiment pire.
Mes tempes ont commencé à se dégarnir. Je voyais mon cuir chevelu à des endroits où je ne l'avais jamais vu. Ma raie, qui n'était avant qu'une fine ligne, est devenue une autoroute qui s'élargissait.
J'ai arrêté de porter les cheveux lâchés. Puis j'ai arrêté de prendre des photos. Puis j'ai complètement arrêté de me regarder dans le miroir.
Mon mari me disait que j'étais belle, et je m'en prenais à lui. "Tu ne comprends pas", je lui répondais. "Tu ne vois pas ce que je vois."
Et c'est vrai, il ne le voyait pas. Parce que la femme que je voyais dans le miroir n'était pas sa femme. Ce n'était pas la maman de Lily. C'était une inconnue avec mon visage.
Le plus cruel ? C'était censé être la plus belle période de ma vie. J'avais un bébé en bonne santé. Un mari aimant. Tout ce dont j'avais toujours rêvé.
Mais chaque fois que je croisais mon reflet dans une vitre, dans une cuillère, sur l'écran noir de mon téléphone, je ne voyais que ce que j'étais en train de perdre